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Soñé con una mujer sin boca, 
dice el tipo en la cama.

No pude reprimir una sonrisa.



Las imágenes son empujadas nuevamente por el émbolo.

Mira, le dije, conozco una historia tan triste como ésa.



Es un escritor que vive en las afueras de la ciudad. 

Nunca ha pedido gran cosa de la vida,
le basta con tener un cuarto y tiempo 
libre para leer.

Se gana la vida trabajando en un picadero. 



Pero un día conoce a una muchacha que vive en otra 
ciudad y se enamora. Deciden casarse. La muchacha 
vendrá a vivir con él.

Se plantea el primer problema: conseguir una casa lo 
suficientemente grande para los dos.



El segundo problema es de dónde sacar dinero para pagar esa casa. 

Después todo se encadena: un trabajo 
con ingresos fijos (en los picaderos se 
trabaja a comisión, más cuarto, comida 
y una pequeña paga al mes), legalizar 
sus papeles, seguridad social, etc.

Por lo pronto necesita dinero para ir 
a la ciudad de su prometida.



Un amigo le proporciona la posibilidad de escribir 
artículos para una revista. Él piensa que con los cuatro 
primeros puede pagar el autobús de ida y vuelta y tal vez 
algunos días de alojamiento en una pensión barata. 

Escribe a su chica anunciando el viaje.



Pero no puede redactar ningún artículo. 

Pasa las tardes sentado a una mesa de la terraza del picadero 
intentando escribir, pero no puede. No le sale nada, como 
vulgarmente se dice. El tipo reconoce que está acabado. Sólo 
escribe breves textos policiales.



El viaje se aleja de su futuro, se pierde, y él permanece 
apático, quieto, trabajando de manera automática...



...entre los caballos.



Nótese

Entre los caballos es el decimoprimer texto del libro 
Amberes (2002) de Roberto Bolaño. Obra compuesta por 
textos breves de narrativa poética a ratos intangible. 
Para mi una galería con cincuenta y seis fotografías 
exquisitas, oscuras y oníricas.

La selección de la pieza obedece no a otra cosa que la 
revelación inmediata de las ilustraciones al momento de 
la lectura, además de ser uno de mis textos consentidos 
de la novela.

Sobre la técnica. Hacía tiempo que no me ensuciaba las 
manos así. Fue lindo hacerlo de nuevo. Todas las 
ilustraciones son tinta y papel, la composición editorial 
(y alguna limpieza de salpicaduras nimias) es claramente 
trabajo de una computadora.

Los porqués para haber hecho ésto, son aún inciertos. 
Pero vendrán más cosas. A veces hay que arrojarse.


